渡你的人正在江上等你——三年词稿自传
前言
你是在一个暖日初起的午后，决定重拾笔墨的。
那时候你即将步入大学，窗外有新雨落过，地上是湿的。你刚和一位老友通了电话，交流了最近的人生感悟。挂掉之后，你坐在桌前，写下第一行
暖日初乍起
-
《释怀寄友》是你的第一首。
你写“尽聚小灯微火，影映大江流”——把琐碎的、微小的光亮聚在一起，就能映照大江。你那时候相信这个。你请友人吐露苦水，你说“且盟小沙鸥”。可你写“沙鸥嬉笑我”，那只鸟并不认真，它笑你天真，也笑你自己都不太信的“苦乐更何求”。
但你坚持写完了最后一句。
卸下十万担，飘然逍遥游。（《水调歌头·释怀寄友》）你把它发给朋友，朋友说好。你看了很久，觉得肩上真的轻了一点。
那是三年前的春天。
-
《赠舍友》写在同一时期。你们五湖四海遥聚，把酒言欢，你说“万顷风波巨浪，一处岿然不动，天下与君谈”。那时候你真相信兄弟同心可以对抗一切。你写“当筹千里策，挥羽定江山”，写
今日长缨在，掷笔甩豪言。（《水调歌头·赠舍友》）掷笔。你用的是“掷”，不是“执”。
你后来才意识到，那是你潜意识里对“笔”的厌倦。你不想只做一个握笔的人，你想像将军一样挥斥方遒。可是你的战场在哪里呢？只有纸。
-
《别岛》是你离开家乡南下求学时写的。“今日别故岛，千里赴征途”——你把自己写成出征的将士，封辽西，驰神州，自比孔明。你甚至写了
剑指霓虹散，遍地紫红朱。（《水调歌头·别岛》）霓虹是现代之物，你却把它当敌寇来斩。
你那时候什么都可以斩。
-
《养生》是劝友人的。他彻夜不睡，你心疼。你写“纵使忠言逆耳，花卷亦能伸”——花卷是食物，揉过、卷过、蒸过，反而舒展，更是与你朋友名字直接相关的真实写照。你用这么家常的意象写最深的劝诫，可你自己又何尝不是“未敢顾及身”？你写
应挥玉剑，敢问阎鬼索谁魂？（《水调歌头·养生》）少年意气，连阎王都敢叫板，你后来很少写这么锋利的句子了。
锋利是会磨损的。
-
第二年，你写了《赠建友》。建友隔山海，聚少离多，你写“相逢闹市楼头，策马越山河”。闹市与策马，是矛盾修辞，却是真切的思念——你恨不得策马穿过人群去见他们。
你劝他“休将良日误蹉跎”，共赏初秋美景。那时候你相信美景可以治愈一切。
莫论感伤事，把酒对君酌。（《水调歌头·赠建友》）时至今日你仍然十分喜欢这个句子。
-
《失》是第一道裂痕。
你不知道它为什么会来。只是坐在园前，忽然想起这里曾种过杨柳，现在什么都没有了。
园前昔种杨柳，繁景瞬荒芜。（《水调歌头·失》）你写“终是闲情散尽”，写“蜷角泪难枯”。蜷缩的角落，枯不掉的泪——你不写嚎啕，写无声的、持续的、流不完的那种。
强忆旧时事，自悔绘蓝图。（《水调歌头·失》）你后悔画过那张蓝图。如果不曾期许，就不会有荒芜。
-
《归隐封笔》是你这三年里，唯一一次正式宣告“不写了”。
“汇敛狂笑去，嚼泪万花丛”，你把自己的声音收起来，把泪嚼碎咽下。很疼，但你没有喊疼。
你在这首词里写下三个名字，三炷香一般，一字排开
祭残灯，愿我能，梦琴翁。（《水调歌头·归隐封笔》）三个短字都是你曾经用过的名字，你把三个自己喊到面前，告诉他们：我要封笔了。
可即使名字不断改变，你从未失去对《水调歌头》的热爱，仍然“一曲水调恪由衷”。
或问心何向，品蕴不言中。（《水调歌头·归隐封笔》）如果有人问去哪了呢？
你留下这句话，才肯转身。
这不是封笔，是等人来找你。
身陷江南三百日
-
《复出后次韵友人》是你沉寂了一段时间后写的，第一句就是“思恨缘何久”，你回来了。
身陷江南三百日，溪深鱼肥人瘦。（《贺新郎·复出后次韵友人》）江南那么好，鱼肥米香，你却瘦了。不是身体，是心。你写“君应谅，向天狮吼”——那是你第一次在词里发出声音，不是低语，是吼。
你吼完之后，又安静下来。
隐忍十年何须记，祭大军、打破吴都否？（《贺新郎·复出后次韵友人》）你在问自己。十年是勾践的“实数”，是复兴家国的厚积薄发；十年也是你的“虚数”，但“打破”是真实的渴望。你渴望一场彻底的胜利，来证明所有的隐忍都没有白费。
箭已在，待挥手。（《贺新郎·复出后次韵友人》）你相信自己只差一个手势。
-
《静心》是试图让自己安静下来。你写“急火燎心事，逝水太匆匆”，写“自闭五柳笼”。陶渊明的五柳是归隐，你的五柳是自囚。你老老实实地用了“闭”字——你不美化自己的退守。
心静何须问，鸿雁啸长空。（《水调歌头·静心》）你终究没能真正静下来。鸿雁的啸声，还是泄露了你的不甘。
-
《又登栖霞山》是自我劝慰。
“霜飔暄寒意，柔枕抚山丛”。你写得很轻，像真的被晨光抚平了。你听铃鼓，问秋风，看层林尽染。你写“坐观云起，寻遍知己诉情衷”——你还在找那个能说话的人。
最是风光无限，怎奈时辰将晚，留恋浴红枫。（《水调歌头·又登栖霞山》）你留恋的不是枫，是这一日将尽的温柔。结尾你写“一别三回首，眷景不言中”。
你已经学会不把眷恋说出口了。
-
《诫》是少有的冷眼之作。你写“儒生依旧，不为草莽正衣冠”，有几分狷介。你视“老奸横路”甚至不及“小儿哭闹”，只说“冷语笑而观”。
百鸟朝雏凤，蒙眼对青鸾。（《水调歌头·诫》）青鸾是传说中的神鸟，你却蒙着眼对望。你不是看不见，是不愿看见。那时你有许多不愿看见的事。
-
《渡》是你开始认真思考“渡”这个字。
“对饮逍遥处，独斟与谁酬？”你从独酌写起，写梦中一苇载轻舟，写“晨曦送瑶兔，烟火洗千愁”。
然后你写
渡河易，渡江苦，问缘由。（《水调歌头·渡》）你第一次把“渡”拆成两层。河是窄的，江是宽的；渡一时容易，渡一生很难。
你接着写
似尔小波寻浪，未如奋涛北海，岂可枉随流？（《水调歌头·渡》）你在劝自己，不要随波逐流。
-
《俗酒任君饮》是你最孤绝的一首。
俗酒任君饮，莫染我壶樽。（《水调歌头·俗酒任君饮》）你划了一条线。别人喝什么都可以，不要动我的杯子。你在林中寻蹊径，避阴恶，你说“独树净洁根”——你把自己活成了一棵树。
纵有北风劲，傲骨笑昆仑。（《水调歌头·俗酒任君饮》）你把昆仑写小了，傲骨写大了。那不是狂妄，是退无可退之后的挺立。
结尾你写
终是隐归去，索迹也无痕。（《水调歌头·俗酒任君饮》）你连痕迹都不想留。
-
《唤》是那年怀古的遗憾。
你写放翁。“北狄乱，九州散，叹放翁”，你借他的口说自己的话。
与君一剑，策马杀敌撼宸衷。（《水调歌头·唤》）可是没有宸衷。你写
终是丹心一片，托付茫茫流水，泪影透青枫。（《水调歌头·唤》）那片丹心，没有人接住。
且待王师去，家祭有无中。（《水调歌头·唤》）你把自己活成了陆游。八百年前他等王师北定，八百年后你等一句回响。你明明知道等不到，还是写了“且待”。
等待，是你那时唯一的姿态。
-
《次韵梦琴上人》是与梦琴上人的对话。
落笔答贵客，飞酒问金樽。（《水调歌头·次韵梦琴上人》）你写得郑重，像赴一场约。你愿倾十年心力，只肯换旧谊长存。
“如若此行一去，便是天涯之别”，你那时大概预感到了什么。有些人在词里出现一次，就再也不会出现了。
恍惚遥相望，红泪染颊痕。（《水调歌头·次韵梦琴上人》）你没有写那个人是谁。只有红泪，只有颊痕。
但那个人，正是梦琴上人——另一个你。
手捧一湖秋
-
《登秦皇求仙入海处》是你开始向外走的信号。
你站在秦皇求仙的海边，写“抚捋前朝事，无语问长空”。你问的不是长生，是功业。你说“妙计存，贤臣在，莫尘封”——你还在渴望被启用。
前路何须虑，来日酒樽中。（《水调歌头·登秦皇求仙入海处》）你用了酒樽，但你知道那不是答案。你在用豪语掩饰焦灼。
-
《再读幼安》是你与辛弃疾的一场长谈。
“怀忆汴城路，风雨几春秋”，你陪他从汴京走到带湖，从“马作的卢飞快”走到“却将万字平戎策，换得东家种树书”。
却看采石江口，不见虞君武穆，悲鸟唱空愁。（《水调歌头·再读幼安》）虞允文、岳飞，你都找不到了，惟余悲鸟，诉不尽哀怨与惋惜。
多少天涯倦客，静待清风相送，回首落寞谋。（《水调歌头·再读幼安》）你就是那个天涯倦客。
可你不肯只做倦客。结尾你写
谈笑从戎去，岂是觅封侯？（《水调歌头·再读幼安》）你替幼安回答，也替自己回答。不是为了封侯，是为了那一口气，是情怀。
-
《放逐》是你少写的小令。
此时你即将从仙林迁往鼓楼，看似进城，对你而言是“放逐”。
仙林遍地梧桐，鼓楼礼堂前樟树矗立。
犹恋梧桐枝落，忍看樟叶摇垂。（《临江仙·放逐》）你把离愁别绪放进去，写得很轻。
心随秋意寞，怜苦纵情飞。（《临江仙·放逐》）“霞光尽处是相思”七字，把整个黄昏都写尽了。
自知吾是客，不敢论西归。（《临江仙·放逐》）再次回到仙林时，你常常觉得自己是客，不敢谈论回家的事。
与其说是不敢谈论，不如说是不愿承认。
-
《听雨》是你难得的温柔。
“相思向星诉，空忆不堪哀”，你在夜里踱步，等一个人。你写“修剪旧时枝叶，寻遍初秋沃土”——你在为某段关系培土、修枝。
月映鸳鸯影，谈笑卧青苔。（《水调歌头·听雨》）那是你记忆里的画面，是极静极美的片刻。
愿作长风万里，直抵心扉深处，一一与君猜。（《水调歌头·听雨》）你想把自己变成风，吹到那个人心里。
-
《遣怀》是自我劝解。
“往事何须忆？前路莫衔哀”，你对自己说，不要回头看。你把曾经的荣枯比作“邂逅千年病树”，说“今日我重栽”。
待到春风至，滴水透石苔。（《水调歌头·遣怀》）你相信时间。相信滴水可以穿石，相信春风会来。
-
《冬月初四赴栖霞逢雨有感》是第三年的栖霞。
“晚秋驱雅致，岁末冗繁多”，你带着一身的杂务上山，遇雨。你写“郁积一缕惆怅，听雨奈将何”。
你写
遥念声声往事，肯愿一一重现，梦断影婆娑。（《水调歌头·冬月初四赴栖霞逢雨有感》）你知道往事不会重现，你还是问了。
莫道相思苦，愁绪细如河。（《水调歌头·冬月初四赴栖霞逢雨有感》）细如河。你写愁写得最长的一次。
但你最后还是劝自己
且效镜湖水，不改旧时波。（《水调歌头·冬月初四赴栖霞逢雨有感》）这是你三年来找到的最硬的骨头。不是释怀，是坚持；不是放下，是不改。
-
《释衅》是旧题重写。
“落寞昏灯路，孑影笑谁孤？”你又在夜里踱步，又在问自己。三年前你写释怀，三年后你写释衅——衅是裂痕，是旧伤。
自比山间隐士，相伴闲云野鹤，对坐百花枯。（《水调歌头·释衅》）你比过很多次了，在山林间与百花对坐，直至它们枯萎，颇有当年王质“烂柯人”之意。
这一次不一样的是结尾。
明月不应散，照我锦华途。（《水调歌头·释衅》）你不再需要谁来聚拢月光。月光自然会跟着你。
-
《驱虎》是你为自己画像。
“予君一斛酒，杯起莫谈哀”，开场就是拦住悲声。你写“笑看龙虎争斗，孤傲何从来”——你把自己择出去了，不做龙，不做虎。
我自横舟江上，绝境犹然饮战，单骑血袍栽。（《水调歌头·驱虎》）这是你想象中最英勇的自己。单人独骑，血染战袍，“绝境”“饮战”。
可你终究是文人。结尾你写
心有家国事，羽扇定清埃。（《水调歌头·驱虎》）你接受了。羽扇不是武器，是你唯一的工具。清埃不是战场，是书斋，是文字的影响力。
-
《游西湖》是你写得最安静的一首。
落叶随人去，好景为君留。（《水调歌头·游西湖》）起笔就是告别，却没有悲声。你漫步山光，手捧秋色。
漫步山光恬静，手捧一湖秋。（《水调歌头·游西湖》）湖和秋都是捧不起来的。你捧的是自己的心。
“任有千帆竞，我自乐悠悠”，你不再和任何人竞争了。千帆过尽，你只要那叶小扁舟。
盛世今仍在，石影印奇谋。（《水调歌头·游西湖》）你写的是影子，不是勒石记功的碑，是树影、塔影、云影，印在水面、石阶、堤岸上。他们的功绩早已化在这些无形的影子里，不必凿刻，不必言说，风过时便看得见。
你向往的，原来是这种“不必言说”。
从前你总想掷笔、封侯、留名史册。可那天在湖边，你忽然明白了另一种活法：把自己活成一片影子，不占地方，不会磨损，只是安静地印在那里。
千年后的人路过，会看见。
江上
三年。
你从“卸下十万担”写起，写到“手捧一湖秋”。
那些担子没有卸下，它们从肩上移到了掌心。你学会了捧，而不是扛。捧更轻，也更用力——你要托着那些沉重，不让它们坠落。
你写过“渡河易，渡江苦”。三年了，你还在江上。
可你不再急着靠岸了。
二十二首词，二十二次自渡。你把每一段愁绪锁进亭楼，又把每一扇门推开。你写孤独，也写兄弟；写荒芜，也写重栽；写放翁的丹心托付流水，写自己的羽扇指向清埃。
你不知道这些词有没有读者。
你甚至不确定自己是不是一个好词人。
但你写下每一首的时候，都是真的。
此刻你坐在桌前，窗外有风。你想起三年前那个午后，你写下第一行字。
你那时候不知道三年后的自己会是什么样子。
现在你知道了——还是在写，还是放不下，还是在江上。
可江水很静，桨在你手里。
渡你的人，正在江上等你。